БЛЮЗ СОНИ
Повести и рассказы зарубежных писателей о музыке и музыкантах
Москва «Музыка» 1991 – 320 с.
Сост. Р.Рыбкин
Трудно даже сказать, откуда у меня взялась эта книга. А действительно, откуда?.. Если подумать… Ага, вспомнил! Но это совсем другая история. Хотя почему бы не рассказать её сейчас? Или, хотя бы, просто напомнить. Себе. Где-то в начале 90-х мой знакомый уезжал на ПМЖ в заокеанскую страну. И вот он устроил благотворительную акцию для друзей. Книжный бум еще только начинался, и тогда еще существовал дефицит. Не всё еще успели издать. А так как везти книги с собой туда где все уже успели издать это нонсенс (и очень дорого), то он устроил распродажу – три книги = доллар! Вот и досталось мне два ящика книг (это при том я не был допущен к раздаче первым). Вот там то и была эта книга; мягкая, невзрачная желтая обложка с коричневым рисунком и белым заглавием. Пролежала она в ящике лет двадцать (то есть я про неё просто забыл), и вот теперь, когда она вернулась мне в руки я открыл содержание и тихо сполз со стула… Под одной обложкой оказались собраны П.Зюскинд, Д.Болдуин, С.Моэм, Д.Б.Пристли, Б.Шоу, Д.Апдайк, Д.Гарднер, Т. Готье, К.Чапек, Г.Гессе, А.Стринберг и некоторые другие, имена которых мне ни о чём не говорили.
И я, предвкушая удовольствие, но с некоторой опаской, приступил к чтению.
Я не буду пересказывать содержание и разбирать слабые и сильные стороны всех произведений сборника (и даже некоторых), а просто отмечу некоторые интересные места. Скажу сразу: сборник мне понравился процентов на семьдесят!
Патрик Зюскинд. «Контрабас». Не стал читать сразу, хоть повесть и стояла под вторым номером в Содержании. У меня есть книга Зюскинда издательства ФИТО серия 700 Киев 1995 г. Я её прочел в то время и меня чуть не стошнило после «Аромата» (он же «Парфюмер», которого какие-то дебилы из министерства образования включили в школьную программу!). И «Контрабас» там тоже был. Но не впечатлило. А может перевод неудачный был… Сейчас же, в переводе Ростислава Рыбкина, я получил полное удовольствие. Очень хорошо прописано психологическое состояние героя, его перепады естественны и не навязчивы. Я бы сравнил эту повесть по духу с изысканной вещью Стругацких «Второе нашествие марсиан». Тоже полное погружение внутрь героя, героя явно не симпатичного, если не сказать отрицательного. И погружение настолько правдоподобное, что многие читатели узнают себя, словно в зеркале, и это их бесит – ведь герой то отрицательный, а они не могут быть такими. Это не про нас. Так не бывает, это автор что-то насочинял. И отрицают всё произведение в целом, хотя оно то и есть одно из самых больших удач автора.
И вот понравилась мне там такая мысль: мышление – это слишком сложный процесс, чтобы быть доступным любому дилетанту. Не каждый может сесть за рояль и сыграть пьесу, потому что он этого не умеет. Но каждый уверен, что он может мыслить, и это самая большая ошибка нашего времени. Отсюда и проистекают все катастрофы, которые в конце концов нас погубят. (Сравните у Стругацких – думать не развлечение, а обязанность.)
Сомерсет Моэм «Голос горлицы». Сразу чувствуется рука мастера. Написан от первого лица и там есть замечательные страницы на которых герой разбирает, анализирует произведения молодого автора. (Много юнцов могут написать толковый роман – это еще ничего не значит.) Можно поучиться.
Джон Бойтон Пристли и Бернард Шоу как всегда в своем стиле и на уровне. (Оба, кстати, в переводе В,Ашкенази).
И вдруг – первый звоночек. Дуновение необычного – орган, который играет сам по себе после смерти органиста! Это Густаво А.Беккер «Маэстро Перес, органист».
А ещё через два рассказа Джон Апдайк «Планета целомудренных». Я даже засомневался – ту ли я всё еще книжку читаю?! «Под конец 1999 года исследователи космоса обнаружили, что внутри теплого, бурлящего, наполовину жидкого огромного Юпитера кружится симпатичнейшая маленькая планетка с аргоновыми небесами и сверкающими морями, где перекатываются волны расплавленного бериллия.» Ага! Ну как вам! Кто знал, что Апдайк писал НФ рассказы? Содержание раскрывать не буду – сами читайте. (И опять Р.Рыбкин).
Потом изумительный рассказ Джона Бери «Слушатель». «Он взял футляр и вытащил свою любимую скрипку. – Что вы с ней делаете, сударь? – спросил старик. – Я делаю с ней музыку. – Музыку,- медленно повторил старик.- Слыхать-то я про неё слыхал, а видеть не приходилось.»
Джон Гарднер «Нирам». Просто мастерски написано. Меня поразила сцена где герой проваливается в зыбкий сон: «Его тесно обступили какие-то странные образы, воспоминания, словно бы пустячные, но при этом мучительные, как бывает во сне. Он словно оступился неосторожно – и вывалился из времени, настоящее смешалось с прошлым в один протяженный миг.»
«Соловьиное гнездышко» Теофиля Готье – настоящая сказка или даже легенда.
И вот, в разделе Франция, Дмитрий Савицкий «Музыка в таблетках» — превосходный фантастический рассказ, в духе классиков Золотого века НФ. Богатый образный язык, юмор и самоирония. Все на месте. «Она клубилась, эта моя третья идея, как зимний вокзал под открытым вечерним небом, как горный перевал в театральном антракте двух друг от друга оглохших гроз.» Рассказ 1986 года, без перевода. Может кто-нибудь еще что-нибудь читал этого автора?
И наконец, Герман Гессе «Флейта мечты» — отличный рассказ-притча. Полностью в его духе (наверно времен «Сиддхартхи»).
Вот такой вот сборник – три повести, 21 рассказ и одна пьеса. Кому повезет в букинисте – хватайте и читайте на здоровье, ведь такие вещи сейчас не переиздают.
Юрий Газизов 23.07.2012 Киев